Duminică 31 ianuarie, 2010, Radio Romania Actualitati, a transmis un interviu lung, pe care mi l-a luat Puşa Roth, cu cîteva zile mai înainte.
Această notă vrea să prezinte ce-am spus acolo, cum am argumentat, pentru că el n-a mai apucat să fie scris pe hîrtie, convorbirea la telefon s-a depus pe memoria unui calculator, şi nimeni nu mai poate avea acces la el, am încercat, şi am văzut că e greu, ăsta e dezavantajul tehnologiilor avansate, acum transmiterea e uşoară, cu preţul îngreunării cititului.
Doamna Roth a început, aşa cum se obişnuieşte, cu o prezenrare a mea, şi m-a flatat, spunînd că sînt important, o revelaţie a prozei contemporane. I-am mulţumit şi ea m- a întrebat cum se împacă matematica superioară cu literatura.
Eu am răspuns că mi-am petrecut trei decenii cercetînd o logică specială, numită logica vagului, cu mai multe valori, care acceptă între adevărat şi fals o mulţime de grade de adevăr, aşa cum între negru şi alb se află o mulţime de griuri, şi că cercetările noastre au părut suspecte academiei, ba chiar blasfemice, călcînd peste tradiţii pe care nimeni nu le creda discutabile.
În acest proces lung, de dezbatere, am încercat să convingem, aşa cum au făcut şi alţii la vremea lor, folosind metoda cea mai convingătoare de propagandă, cea narativă, plasînd ideile într-o poveste, un roman postmodern, care să combine rezultatele noastre cu imaginaţia mea, nu pentru a deturna adevărul ci pentru a-l completa.
Ideia de la care porneam era că vagul cuvintelor folosite în orice descriere ar fi un avantaj, şi nu invers, aşa cum se crezuse pînă atunci, cu argumentul că omul, cu un număr limitat de cuvinte, poate descrie universuri complexe, fără să recurgă la matematică, o superbă realizare a minţii, bazată pe logică bivalentă, în care există numai două grade de adevăr, adevăratul şi falsul. Am spus că conceptul „pisică” e vag, acoperind cîteva milioane de animale, mai mult sau mai puţin diferite
Am recunoscut că literaţii din Romînia, rafinaţi, au preţuit părerile mele, şi am declarat că sînt dispus să merg mai departe, dacă voi rezista timpului.
Apoi am discutat despre cărţile mele, cele din urmă, mai ales cele în limba română, pentru că, la început, am scris numai în engleză, cu gîndul că, în România eu nu mai aveam viitor, şi nu credeam că lucrurile se schimbă.
După schimbarea din 1989, prietenii mei m-au sfătuit să-mi traduc cărţile. Eu nu am considerat potrivit să fac singur traducerea, pentru că azi le văd altfel, şi nu pot rezista dorinţei de şlefuire. Un traducător din afară nu-şi permite să schimbe textul, el e obligat să fie fidel, chiar dacă pînă la urmă nu poate. Primele trei cărţi, inclusiv Pullback, au fost publicate la Dacia, editura din Cluj. Deabea mai tîrziu am ajuns la Piteşti, şi m-am apropiat de P45, unde Călin Vlasie iubea optzeciştii şi postmodernii, şi experimentul, şi i-a plăcut cum scriu eu, şi , de ce să nu spun, mi-a plăcut şi el mie, cu toate că era nemaipomenit de nervos.
Cînd am terminat cu traducerile, am început să scriu direct în limba romînă, ca să constat că nu schimbasem natura dificultăţii, acum apărea nevoia de traducere în limba engleză, aşa că am scris două cărţi în ambele limbi, cu un efort uriaş, aşa cum nu cred că voi mai face.
Ce este logica raiului?
Logica lui „şi – şi”. Logica cu care putem explica de ce Dumnezeu este simultan în Bucureşti şi Florida. Există o carte, Eonul Dogmatic, care s-a ocupat prima dată sistematic de ea. Blaga este un filozof care a intuit de la început ştiinţele, aşa cred eu, acum, privindu-l de peste ocean, după ce am observat că logic nu înseamnă numai logică clasică, nefolositoare chiar peste tot, nici măcar în fizica cuantică, şi în nici un caz în literatură, dacă recunoaştem că literatura nu se reduce la reportaj.
Logicile cu mai multe valori, mi s-au părut esenţiale pentru înţelegerea „tărîmului celălalt”. Predecesorii mei voiau să ştie cum se produce curentul electric, sau încălzirea, sau mişcarea planetelor. Eu am vrut să înţeleg poezia.
Conspiraţia Ciberbetică este titlul unei cărţi, publicată de mine în 1988, în care discut, „povestind”, cum am încercat, acolo în România, să ieşim din dogmatismul lui Marx, conform căruia dacă ceva nu poate fi explicat cu logica bivalentă, atunci nu există.
Poezia e vagă. De aici şi puterea ei. Te plimbi de cîteva ori prin textele ei subţiri şi ai multe emoţii. Ce înseamnă frumos? Frumosul este în ochiul celui care citeşte. Romanul modern plictiseşte, dacă nu excelează prin limbă. Garcia Marques a înţeles asta, şi a introdus magicul, -completînd cu imaginaţia golul literaturii realist socialiste. Eminescu a manipulat vagul mai bine decît oricine. Să transmiţi patosul naţional cîtorva generaţii, şi să le trezeşti constant interesul, nu e puţin
Cine e Mango?
Bestia, duşmanul, îngerul de lumină, căzut. Cartea , Împotriva lui Mango, scrisă în metru antic, începe aşa: „Mă numesc Mango. Sînt mebru al partidului comunist. Scriu cărţi. Încerc să-l dărîm pe Dumnezeul creştinilor”. El se căsneşte să demonstreze, că creştinismul acestora este un caz de imbecilism, că numai un imbecil se poate gîndi la întrupări, văzute şi nevăzute, tot felul de chestii de astea, de neînţeles, ilogice, pentru cei ce nu ştiau că există şi logica lor.
Eu n-am scris un tratat de filozofie. Azi, nu mai citeşte aproape nimeni aşa ceva. Eu am scris o poveste, din care cititorul scoate singur ideia.
Sigur că ne mişcăm spre o limită. Cum? Cu imaginaţia. Limita este infinitul, care nu poate fi măsurat, nici văzut, nici atins, ci numai imaginat. Această observaţie, nu e numai a mea, e veche, stînjenitoare pentru mintea modernă, firească pentru omul religios.
Antiteza materie – spirit e falsă. Inventată tot de moderni. Ortodoxia nu face această deosebire. Corpul şi sufletul sînt feţele ale unei aceiaşi medalii. În felul acesta, trecerea pe tărîmul celălalt este o transformare, ca şi transformarea aperi în ghiaţă, sau abur. Încă odată, îmi pare rău că trebuie să repet, modernii erau speriaţi de tot ce nu poate fi explicat cu logica bivalentă, şi nu prea înţelegeau transformarea.
Maria Giurgiu a fost o persoană reală, o femeie interesantă, la care am stat cu chirie, doi ani, atunci cînd mi-a apărut prima carte , şi am dus-o să vadă fereastra librăriei centrale , unde era expusă în mod violent, şi ea m-a rugat să-i scriu viaţa, şi eu i-am spus că eu nu mă ocup de literatură, cărţile mele au un alt fel de scris. Aşa a ieşit Pullback, primul text din Vizitator, cartea scoasă la Dacia în 2003, un moment de pornire, împins de destin, numai de literatură nu-mi ardea mie atunci, dar Dumnezeu a vrut altceva, şi iată cum mi-am dat seama că mai pot face şi altceva decît informatică
De ce am plecat în America?
Pentru că am fost invitat. Cînd am văzut că mi se oferă o poziţie de profesor, pe viaţă, am rămas, doar nu eram nebun să refuz, cînd în Romînia aş fi murit de foame. Mulţumesc pentru toate Celui de Sus.
Nu m-am despărţit niciodată de România, pentru că n-aveam de ce. Nu trebuia să impresionez pe nimeni. Nu cerusem azil politic, ca să simulez o fidelitate forţată, cum au făcut alţii, pe care trebuie să-i pricepem, nu să ne fie milă. Mi-am păstrat pînă azi paşaportul original. Am mai adăugat şi un altul, e drept, aşa cum porunceşte logica raiului, cea de care am vorbit înainte.
Aşa am ajuns la biserica romînească, unde l-am întîlnit pe părintele Vasilache, mai bătrîn ca mine cu 27 de ani, născuţi amîndoi în aceiaşi zodie, şi prietenia cu el a semănat cu cele povestite de tatăl meu, cînd Romînia avea ideal, cînd toată lumea vroia s-o facă mare, frumoasă, şi bună, şi intectualii veneau de la ţară, unde poluarea era la-nceput. Eu am avut o tinereţe frumoasă, într-o familie sănătoasă, care cînta colindele de Crăciun, care iubea România, care credea, aşa cum cred şi acum, că această ţară-ncercată nu va putea fi distrusă, niciodată, de nimeni.
Este adevărat că eu am extins aparteneţele mele. Româno-american se scrie cu liniuţă, şi înseamnă să fi „şi” american „şi” român. Simultan.
Am avut nostalgii? Sigur. Toată lumea le are. N-am văzut dislocaţi fără ele. Nu m-am întors acasă, pentru că nu mi-am terminat treaba, şi acum nu mai exsită bariere, acasă poate fi peste tot şi oriunde, mie îmi place globalizarea, eu nu definesc naţia biologic, ci după credinţele ei, pentru că credinţa schimbă biologia, gena poate fi modificată prin gând, este demonstrat în laborator. Stau la New York aşa cum aş sta la Constanţa. Mă sui în avion şi cobor peste noapte la Bucureşti. În felul acesta, acolo, văd ce vreau eu. Numai ce îmi face plăcere. Nu vreau să îmi amintesc de ce este rău.
Proiectele mele?
Vreau să scriu o carte în care să trag concluzii. Ca să ştiu ce să schimb. Schimbarea e absolut necesară. A fost metoda mea de a exista. La fiecare 12 ani, ca un ceas, am ştiut că trebue să încărc bateriile. O perioadă pe care orice zodiac chinezesc o sfinţeşte. Probabil că mă voi apropia şi mai mult de cultura română, ca să încerc traduceri în limbajul culturilor dominante, cu experienţele celor două registre, pe care le-am dobîndit cu efort.
Şi acum despre frumuseţe.
Încerc să nu fiu urît. Pe cît pot. Ştiu, de copil, că înaintăm, încet, prin noroi. Nici eu n-am putut face excepţie. Dar una este să fi murdar numai pînă la glezne, şi altceva să fi cufundat pînă-n gît. Cînd eşti cufundat, nu mai ieşi. Între curat şi murdar sînt mii de nuanţe. Între sfînt şi parşiv, alte mii. În ţara românilor, nunaţele sînt prezente, vizibile şi, mai ales, înţelese. Pare ciudat, dar nu e. Spunea Nicolae Steinhard de la Rohia că, dacă ar fi trăit în Germania - unde nu era o gîndire şi-şi, lasă-mă să te las, merge şi-aşa - era mort. Aşa cred şi eu, acum, cînd am împlinit şaptezecişipatru de ani, şi încă mai văd. Clar.
Toate astea nu sînt defecte, ci calităţi. Cine le are, scapă. Cine nu, radicalii, suferă, şi, cîteodată, pier repede.
Constantin Virgil Negoiţă